十｜沒說完的真話(靖)

  曼琪走出餐厅后，我在原位站了很久。
  桌上压着她那份钱。煎豆腐只吃了一块，汤也几乎没动。
  她离开前说，不知道为什么，觉得自己很可笑。
  我当时以为，她在意佳颖知道那场误会，只有她被蒙在鼓里。但听起来又不太像是这个原因。
  晚上，佳颖又问我去不去生日聚会，我回她不去，她直接打了电话过来。
  「怎么了？」
  「曼琪知道我跟你说过她。」
  电话那头安静了一下。
  「她不高兴？」
  「应该是不高兴，但原因我不知道。」
  「那她有说什么吗？」
  我靠在沙发上，看着桌面那张被总监踩皱的课程讲义。
  「她说，她觉得自己很可笑。」
  「还有呢？」
  「没有了。」
  「那你怎么知道她是因为我知道才走？」
  「我们聊到我告诉你关于曼琪可能误会我是男生的事情之后，就变成这样了。」
  佳颖等了一会儿。
  「如果想知道，直接让当事人告诉你。你们两个都因为猜对方在想什么，才会绕这么多弯路……」
  总监突然跳上沙发，踩过我的腿，在旁边绕了两圈才趴下来。
  电话掛断后，我想起曼琪第一次跟我说她的工作。
  客户总是给一句模糊的意见，叫她自己想办法。
  等她改完了，又说这跟原本想的不一样。
  她最讨厌别人没有把话讲清楚，却期待她猜中。
  可是我们认识的第一个月，她也做了同样的事。
  她从一张黑白侧脸、一辆机车和几段讯息，替我填上身高、肩膀和性别。她问我骑什么车，猜我会修水龙头，还说想让我吻她。
  那些想像都不是我放进去的。
  但我很早就看见了。
  水龙头坏掉的那晚，我已经打好「因为你以为我是男生吗？」最后又把它删掉。
  从那天开始，我知道她看见的是谁，也知道真正站在讯息另一端的人，跟她想的不一样。
  我一直告诉自己，我没有说谎。
  她没有问，我也就没有回答。
  这个理由用了太多次，连我自己都快要相信了。
  我拿起手机，打了一长串讯息。写到一半，觉得每一句都像在替她分析，全部删掉。
  过了一会儿，我重新打。
  陈毓靖：你今天说，你觉得自己很可笑。
  陈毓靖：我不知道你为什么这样觉得，也不想自己脑补答案。
  陈毓靖：你确实没有问过我是男是女，可是我发现你误会以后，选择让你继续相信。
  陈毓靖：而今天你说了自己可笑之后离开，我就开始脑补各种可能，但也有可能我猜的都不是你想的，我很珍惜我们相遇，但很害怕误会而无法继续走下去。
  讯息很快显示已读。
  曼琪没有回。
  接下来三天，我们都没有传讯息。
  夜行人的对话还留着。往上滑，可以看见她第一次问我骑什么车，也可以看见我明明知道她误会，仍然若无其事地回答。
  我没有製造她想像里的男人。
  我只是躲在那个人后面，多陪了她二十几天。
  这个说法很难听，却比「她没有问」接近真相。
  三天后，曼琪传来一句。
  林曼琪：明天下班后有空吗？
  我们约在她公司附近的咖啡店。
  她到的时候，手里还拿着公司的资料夹。坐下后没有点咖啡，只要了一杯温水。
  服务生离开后，她把资料夹放到旁边。
  「我那天离开，不是因为佳颖知道。」
  曼琪的手指碰着杯子，继续说。
  「我是在气我自己。」
  我没有接话。
  「你从来没有说过自己是男人。用你名字里的一个字，没有轮廓的相片，有一辆老机车，就在脑子里拼出一个男人。」
  她说得很慢，像每一句都已经在心里说过很多次。
  「我替你决定身高，决定你的肩膀是什么样子，连你停红灯会用哪一隻脚撑车都想好了。你明明什么都没说，我却越想越完整，最后连问都没有问。」
  「曼琪——」
  「让我说完。」
  我点头。
  「我每天上班都在抓别人的盲点。主管讲一句模糊的话，我就会一直问，他到底想要什么。结果到了你这里，我连最简单的问题都没问。」
  她的手慢慢握紧杯子。
  「那些事都是我自己想的。我自己想、自己相信，还觉得自己很了解你。见到你以后，我却把所有的错愕都丢给你，好像你应该长成我想的那个样子。」
  「可是我也没有勇气早点澄清。」
  她终于抬起头。
  「我讨厌那个自以为很清醒，其实只相信自己想法的林曼琪。」
  我看着她，过了一会儿才开口。
  「你确实想了很多。」
  她大概没料到我会这样回答，眉心皱了一下。
  「你是在同意我很可笑吗？」
  「我不想为了安慰你，就说那些事情都不算。」
  她的脸色冷了一点。
  「可是水龙头坏掉那晚，我就知道你误会了。后来你每多想一件，我就多一次说清楚的机会。」
  「这三天我试着釐清，我的愤怒、我的可笑，我的两次负气离开，是为了什么，如果不想清楚，我会一直很难受。」
  「我是真的太害怕你知道以后就不再出现，所以让你的误会替我多换了二十几天。」
  她的手指停在杯缘。
  「所以一个胆小的人遇上一个爱脑补的人。」
  「嗯。」
  咖啡店里有人拉开椅子。
  椅脚摩擦地面的声音很尖，我们同时安静下来。
  过了一会儿，曼琪问：「如果我那时候直接问，你是男的还是女的，你会告诉我吗？」
  「我希望我会。」
  「希望？」
  「我不能假装自己知道。」我看着她，「那时候的我，可能还是会把讯息打好，再想办法拖到明天。」
  她望着我很久。
  「这答案很糟。」
  「我知道。」
  「可是比你回答一定会好一点。」
  我低头喝了一口已经凉掉的咖啡。
  「所以，问题不能全部算在你身上。」
  曼琪看着我，嘴角终于动了一下。
  「以后心里有疑问，就让对方知道，胆小的人跟爱脑补的人如果要在一起，坦承很重要。」
  我听到了「在一起」这三个字，心跳不自觉快了一点。她这样说，是不是表示我们真的有机会？
  气氛松下来后，她才向服务生点了一杯热拿铁。
  等待咖啡的时候，她忽然问：「你呢？」
  「什么？」
  「没见到我以前，你都没有乱想过我是什么样子？」
  「有。」
  「想过什么？」
  「我以为你比现在高一点。」
  她立刻瞪我。
  「还有？」
  「我以为你平常只穿黑色，走路很快，不太会笑。」
  「错很多。」
  「嗯。」
  「还有吗？」
  我犹豫了一下。
  「想像过你的声音。」
  她安静了几秒。
  「什么样的？」
  「应该比实际上低一点，讲话很快。生气的时候，会连名带姓叫人。」
  「最后一个不需要听过声音也知道。」
  「所以也不算全错。」
  她接过服务生送来的热拿铁，没有继续问。
  离开咖啡店后，我陪她走到路口。
  我们并肩走，手臂之间始终隔着一点距离。
  「我先回去了。」她说。
  「嗯。」
  「路上小心。」
  「你也是。」
  号志转绿，她跟着人群走到对面。这次走了几步后，她回头看了我一眼。
  回到家已经十一点多，手机忽然响起来。
  不是讯息。
  萤幕上显示着林曼琪的名字。
  我坐直身体，按下接听。
  「喂。」
  电话那头安静了一下。
  「原来你讲电话的声音是这样。」她说。