39、家

  程渝踢了程斯一脚，骂他“狗东西”。
  他贴过去，什么也没说。
  呼吸慢慢同步。
  程斯贴着她的脸，轻轻说，“我结扎了。”
  程渝：“猜到了。”
  热水还在轻轻晃，刚才留下的痕迹已经被冲淡了大半，却还是有一点黏腻感残留在腿间。
  他紧紧地埋着她，好像她是一棵树。
  抱得重了，树压弯了枝丫，程斯抬了抬，让程渝的腰挺了一些，她很快又塌下去。
  “……你就是这样，才会腰突到需要理疗的。”
  很扯淡，她的职业病比他严重得多，不止腱鞘炎，还有腰椎间盘突出。
  程渝不自觉挺直了腰，程斯抱得更舒服了些，黏糊地问她，“在想什么？”
  很恶心。
  肉和肉相贴之后。他想跟她的灵魂更近一点。
  在想什么？在想我吗？能不能一辈子……只想着我？
  “想事情。”程渝说。
  “想明白了吗？”
  “想不明白。”
  她问他，“我怎么样保证，哥哥永永远远只爱我呢？”
  “你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？”
  程渝当然记得。
  那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很粗壮，死了也没被砍掉，横亘在道路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一部分。
  死树的枝干发黑，树皮脱落，春天不发芽，夏天也不再长新叶。附近的树长了又落、落了又长，只有它一直是原本的模样。
  程渝已经知道程斯想说什么了。
  ——死了的时候，树还保持着树的模样。人也是。
  只要他活着，他会一直爱她。
  人为了什么东西发誓很蠢。
  高中的时候，班里有人早恋，为表态度，男生举起右手，对天发誓——
  我会永远爱你。
  程渝锐评，“他在说出口的这一秒，誓言已经完成了它的‘永恒’。”
  同桌说，你不懂爱情。
  誓言最稳固的时刻，是它被说出来的那一秒。
  之后所有的“永远”，都不过是在那一秒之上，反复确认、反复磨损。消失殆尽。
  程斯没有在等程渝的回答。
  树已经死了，死了很久。
  路从它旁边过，车从它旁边过，人从它旁边过。这个世界很愿意，让它死在原地。
  他的心也是。
  如果这颗心不能完完整整地捧给一个人，它还不如死了。
  他亲了亲她，“泡久了不舒服，我们应该回家了。”
  程渝咕哝着，“还有家吗，严格意义上住的地方是破出租屋。”
  无论是A市的房子，还是这里的小院。
  它们和他们，暂时都是借来的场所。
  程斯却自然地回答，“你在的地方，就是我的家。”
  *
  话这么说，路上有个二手房交易市场，程斯和程渝进去逛了逛。
  逛的结果很曼妙——一套复式楼的总价甚至没超过程斯在职时一年的税前收入。他看了看装修，非常正常地刷卡，签了购房合同。
  他的表情很……淡定，似乎随意得、只是顺手买了棵大白菜。
  程渝瞳孔地震，“你不再多看几套？”
  “这在我们住的房子旁边。”
  “可是这是房子。”
  “嗯。”
  “不是洗衣机。”
  “我知道。”
  “你买洗衣机都看了三个牌子！”
  “不一样。”
  程渝：“……”
  “房子地段差不多，户型没问题，装修也能住。”
  他顿了顿，“不喜欢装修的话……我们重新装一遍？”
  程渝：“……”
  槽多无口。
  她睁大眼睛看了好几眼那个数字……诡异地发现……
  “……怎么感觉我也买得起。”
  程斯看了她一眼，“按正常逻辑来讲，你喜欢A市，一样可以买一套。不过是背三五年房贷。”
  程渝指了指自己的鼻子，“我背？”
  程斯：“十多年吧。”
  程渝：“……”
  他很客观，“你毕业的时候行情不好。”
  “闭嘴！”
  “嗯。”
  “再提我就仇富了。”
  “……欢迎。”
  她真是恨死吃尽时代红利的人了。
  这一片多的是“候鸟”买房，冬天躲冷，夏天躲热。
  中介早已见怪不怪，甚至推荐了另一个地段。
  程渝：“……我竟然真的配。”
  很可怕，她竟然也能全款购入？！
  “那边更新一点，很多外地人买，景观也好。”中介滑着手机里的房源图，“就是离市场稍微远一点。”
  程斯：“那不用。”
  程渝：？
  中介抬头，“您比较在意生活配套？”
  “她没需求，我的就是她的。”
  中介：“……好的，那这套确实比较适合二位自住。”