忍疼7

  高考的最后一天，天很蓝，蓝得像被人泼了一整桶颜料，连云都少见。
  江淮序站在考场门口，被涌出来的人潮推着往前走了几步，也让他找到挤在人群中的你。
  “阿序！”
  “姐！”他的嘴角高高地扬起，而后长长地呼出一口气：“终于结束了。”
  你观察着他如释重负的高兴模样，心中的担忧也散去不少，“那我们今晚在外边吃一顿好的来庆祝一下吧，你有没有什么特别想吃的？”
  “想吃如意坊的狮子头。”
  “好，我们这就走。”
  等回到家里，江淮序就把自己关在房间里，对着网上疯传的各科答案，一题题地估分。
  估完后，他翻到志愿填报系统，毫不犹豫地在第一志愿里填报了省大。
  省大就在隔壁市，坐火车再换公交回到这里只需要两个多小时。按照这样，他每周没什么事的话，都能回来和你过周末。
  但是他没敢告诉你，怕你想太多，怕你劝他改志愿，怕你强迫他离家更远。
  所以他什么都不说，还把那张写满志愿信息的草稿纸折成一个小小的方块，塞进书包最里层的夹层里，不给你半点窥视的机会。
  结束志愿填报后，江淮序还有长达两个月的暑假，漫长得像是没有尽头。
  他找了一份摇奶茶的活儿，离家不远。每天早上八点半出门，不急不慢地晃过去，路上在拐角早餐店买两个包子，边走边吃，到店的时候刚好九点。
  午休时间很短，只有四十分钟，但江淮序还是每天中午都赶回家吃饭，然后又匆匆忙忙地赶回店里去。
  你劝过他，让他不用这么辛苦，中午在店里随便吃点就行，跑来跑去太累了。
  江淮序正在洗碗，把碗碟放进消毒柜，按下开关，转过身来看着你，摇摇头，“姐，我不辛苦…我也有自己的主意。”
  六月底的一个傍晚，天热得像蒸笼，知了在窗外的树上叫得声嘶力竭。
  江淮序正在奶茶店里摇一杯芝士葡萄，手机震了一下。
  等他把手里的工作做完，才有空擦了一下手上的水渍，拿起手机。
  原来是录取通知书的快递已经送到附近的驿站了。
  “我出去一下。”江淮序对同事喊了一声，黑色围裙都没来得及解，就冲出了店门。
  风把T恤吹得鼓起来，像一面猎猎作响的旗。夕阳在身后坠落，把整条街染成了橘红色。
  领到EMS后，他没开封，想要把通知书第一个拿给你看。
  跑到小区门口，里面的路灯已经把整条路照亮，像白天一样。他正要往单元门走，脚步忽然顿住了。
  因为在单元门口那棵大榕树后面，江淮序看到了你。
  你站在单元门口，穿着一件他从没见过的收腰连衣裙，是温柔知性的浅杏色，裙摆刚好到膝盖。仔细吹烫过的头发披散着，在灯光下泛着柔和的光泽。
  可能是天热，眼尾的妆晕开了点，但配着豆沙色的口红，你整张脸还是温柔得不像话。
  你面前站着一个男人。他穿着浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一个文件袋，低着头和你说话。
  他只比你高半个头，戴着一副银框眼镜，看起来斯斯文文的，说话的时候会微微侧头，像是在认真听你说话。
  你微微仰着脸，嘴角弯着，眼睛里有细碎的光，还习惯性地抬手撩了一下耳边的头发。可是，你脸上的笑很不一样，带着些娇羞的意味。
  江淮序没有见过。
  你这样的笑，似乎是把整个人都摊开了摆在另一个人面前，展露着不需要任何伪装和保留的温柔。
  江淮序躲在一棵树干很粗的大榕树后面，不敢发出任何声响。
  粗糙树皮上，凹凸不平的纹路隔着T恤硌在他脊背上，有些疼。
  但只有疼痛，他才能意识到这个让胸口发堵的画面是真实的。也只有这点疼痛，能让他保持理智，让他不会鲁莽地冲出去，大声质问那个男人，让你难堪。
  江淮序闭了一下眼睛。
  再睁开时，那个男人已经转了身。他走了两步又回过头来，冲你挥了挥手。你站在原地，也冲他挥了挥手，笑意还没有收干净，温柔地漾在眉眼间。
  好一会儿，你才转身进了单元门。
  脚步声在楼道里渐渐远去，声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。
  江淮序从树后面走出来。
  他抬头看着你房间的窗口，灯亮了。由于窗帘没有拉上，他又看见你的影子在窗玻璃后面晃了一下，然后不见了。
  路灯把他的影子投在水泥地面上，又长又瘦，像一根被风吹弯了的枯枝，孤独地躺着。
  江淮序转身走了，走进小区门口的一家便利店。
  他径直走到冰柜前，拉开玻璃门，冷柜的白色灯光打在他脸上，把他一张郁闷的脸照得更加苍白。
  冰柜里的饮料码得整整齐齐，花花绿绿的包装挤在一起，每一种都在用自己最鲜艳的颜色吸引顾客的目光。
  江淮序的目光落在了最下面的一排鸡尾酒。他知道这种酒，酒精含量不高，就是给不太能喝酒又想尝试一下的年轻人准备的。
  他走到收银台，把随意拿起的两罐鸡尾酒放在台上。
  付完钱后，他出了便利店，没有回家。
  江淮序在小区外面的长椅上坐下来。
  这是一把老旧的木质长椅，漆面已经斑驳了，露出下面灰白色的木头。
  鸡尾酒的拉环被他用拇指撬开时，“噗嗤”一声，一股淡淡的蜜桃香味混着碳酸气体的甜腻气息涌了出来。
  江淮序皱了皱眉，仰头喝了一口。
  甜滋滋的，就像兑了水的果汁，一点都不像酒。
  他又喝了一大口，这次尝到了酒精的味道，微微发苦，只在舌根处停留了一下。
  江淮序机械又麻木地灌着，心口一阵又一阵泛起痛恨。
  他恨那个男人，恨他穿着斯文败类，恨他低头看你的时候那种温柔的表情，恨他让你笑得那么好看温柔。
  你没有给过他那样的笑，从来没有！
  你对他的笑，是姐姐对弟弟的笑，是有边界的、有分寸的、永远不会越过某条看不见的线的笑。
  即使嘴角翘得再高，眼睛里的笑意再浓，你始终是姐姐的姿态。
  他开始有点讨厌你，有点恨你了。
  为什么？你不是说过要等他的吗？你忘了吗？
  难道真的要他在你面前又哭又闹，像一个小丑一样把他所有见不得光的心思都摊在你面前，你才能正视他吗？
  可是，在他病得糊涂的时候、他脆弱的时候，你为什么要抱着他，摸着他的头，说那些好听的话？
  那些不是承诺吗？那些话不意味着你会等他吗？
  第一罐鸡尾酒被喝得一滴不剩，江淮序把它捏扁。
  铝罐在他掌心里发出一声尖锐扭曲的哀鸣，像一只被踩住了尾巴的猫。
  他把捏扁的罐子随手扔在椅子旁边，拉开新的一罐。
  哦，这罐是柑橘味的，比蜜桃味苦一些，气泡也更足，辣喉咙。
  你不信守承诺！
  你说的话，你做不到！
  你明明答应过他的，你为什么要去相亲？为什么要见那个男人？为什么要和他约会？
  那个男人到底哪里好？比他成熟？比他会照顾你？还是比他有钱？
  他也能赚钱的。虽然暂时只是在奶茶店打工，但他以后一定可以挣更多……
  你是不是觉得他恶心？
  这个念头像一根针，猛地刺扎进来，扎在他心脏最柔软的地方。
  你是不是觉得他变态？你是不是觉得亲弟弟，在你换下来的睡衣上射精，很变态？你是不是从那个时候开始就看不起他了？你是不是觉得他不知廉耻？对他这种对自己亲姐姐抱有龌蹉心思的变态十分作呕？
  那你还对他那么好干什么？
  你既然觉得他恶心，你就应该把他推开，你应该骂他，应该扇他耳光，应该告诉屈依莲，应该把他赶出这个家，让他滚得远远的，永远不要回来。
  你没有。你没有那么做。
  你以为你是对他好，但你不知道你的那些好，对他来说比耳光更疼。
  两罐鸡尾酒下肚，江淮序靠在木质长椅上，感觉天在缓慢地、匀速地转动，带着一种不真实感。
  路灯的光芒在他眼前晕开，像水面上被风吹散的一圈圈涟漪，模糊地晃动着。
  不知过了多久，他站起来，上楼的脚步有些不稳。
  钥匙插进锁孔，拧开门把，玄关的声控灯唰地落下灰白色的光。
  走进客厅，他从围裙口袋中拿出录取通知书。
  信封已经被压出了折痕，边角有些卷曲，他用手掌抚了抚，却没办法抚平。
  他只好把信封端端正正地放在了客厅茶几的正中央，特意转了一下角度，朝向他以为你可能会坐下来的位置。
  “姐？”
  没有人应他。
  江淮序听到你的卧室方向传来一些细碎的声音。他走过去，从门缝里门看到了卧室里亮着灯。
  他没多想，像被什么东西牵引着，不由自主地推开门，往你卧室里走进去。
  卧室里的大灯亮得刺眼。窗帘没有拉上，窗外是黑沉沉的夜，窗玻璃上映着江淮序的狼狈模样，脸色苍白、眼眶通红。
  磨砂玻璃门的水汽氤氲，里面传来水声。
  他抬眼望去，见到磨砂玻璃门上映着一个模糊的、窈窕的影子。水声很大，混杂着浴室内热气的氤氲。
  江淮序没有出声，他背靠着磨砂玻璃门旁边的墙壁，后脑勺抵在冰凉的墙面上。
  凉意像一根细细的针，从他的后脑勺刺进去，沿着脊柱往下走，走到肩胛骨的位置就消散了，根本压不住他整个人从内到外燃烧着的烈火。
  江淮序闭着眼睛，但玻璃门上被水汽氤氲得变了形的影子像刻在他的眼皮内侧。
  闭上眼比睁着眼看得更清楚。他仿佛能看见你正在抬手洗头发，长发湿漉漉地贴在脖颈和肩胛上，水流顺着身体的曲线往下淌，勾勒出一个让他喉咙发紧的、柔软得令人想哭的轮廓。
  该死的酒精在把他无处安放的热放大了无数倍，变成了一种让人浑身发烫、口干舌燥的焦灼。
  他想要你。
  这个念头像一头被困在笼子里的野兽，在黑暗中睁着通红的眼睛，喘着粗气，用身体狠狠地撞击铁笼，撞得皮开肉绽也不怕疼。
  水声终于停了。
  江淮序听到了短暂的安静，然后是橡胶条摩擦门框的轻微声响，像一声被压抑得太久的叹息。
  他没有动。他靠着墙，头微微偏着，没有看你即将走出来的方向，而是看着窗外一片漆黑的夜。
  江淮序的睫毛在微微发颤，他在用全部的意志力控制自己，控制自己不要转头，不要看向那道门，不要看向即将从门后走出来的你。
  你出来了，全身只围着一张白色的浴巾，从腋下一直包到膝盖上方。
  头发还在滴水，水珠沿着发梢滑落，滴在肩上，沿着锁骨的弧度往下流，最后没入浴巾的上沿。
  你低着头，一只手捏着浴巾的边角防止它滑落，另一只手在拨弄湿漉漉的头发，把它们从脸上拨到耳后，动作慵懒而漫不经心。
  忽然，你瞥见了有个人站在房里。
  瞳孔骤缩，嘴巴张开，但一声尖叫还没有来得及冲出喉咙，你就看清了站在阴影里面的江淮序。
  他的眼睛是红的，像是有人在里面放了一把火，烧了很久，还没有烧完。
  他用力地咬着自己下嘴唇的内侧，咬到几乎要渗出血来，似乎在用持续不断的疼痛来阻止自己做任何可能会后悔的事情。
  这一瞬，所有的疯狂欲望混合着笨拙、慌张、不知所措，赤裸裸地都写在了他难看得要死的表情里。
  你捏着浴巾的手紧了紧，脚本能地往后退了半步。
  “姐。”江淮序沙哑的声音在发抖，隐隐带着哭腔。
  他的喉结上上下下地滚了好几次。每一次滚动都是一次痛苦的吞咽，就像一条快要干涸的河流里最后挣扎的鱼。
  他就这样站在那里，红着眼睛，抖着嘴唇，把卑微、乞求的目光落到你身上。
  江淮序什么都没有说，但一双红透了的、湿漉漉的眼睛里全是几不可闻的诘问——姐姐，你为什么不喜欢我？你为什么不爱我？
  你到底喜欢什么样的男人？我变成那样好不好？
  你喜欢我一下，好不好？